Смоленск 2.0

В регистратуре ОГБУЗ «Смоленский центр крови», что на улице Ковтюха, нет привычной толпы и ругани, как в других заведениях больничного типа.



Честно признаться, в поликлиники меня калачом не заманишь. Но тут дело другое – сегодня проходит акция, смоленское духовенство, представители светской власти и обычные граждане накануне дня донора сдают кровь. Моя задача – пара фотографий, комментарии и домой.



- Девушка, возьмите бахилы, может, вам размер поменьше?



- А сколько стоят? – я привыкла к автоматам с полиэтиленовыми мешками для обуви, пять рублей и выигрываешь «киндер сюрприз» с парой.



- Бесплатно, - немного удивленно отвечает мне женщина в гардеробе.

Прохожу по коридору.



- Владыка уже зарегистрировался, сейчас пойдет на первичный врачебный осмотр, - рассказывает по дороге сотрудница центра крови.



Епископ Исидор выходит из лаборатории.



- Тоже сдавать кровь? – спрашивает у меня правящий архиерей. Почему-то становится не по себе, я немного теряюсь и отрицательно мотаю головой.



- А зря, - отвечает епископ Исидор и проходит ко врачу.



Мне удалось задать пару вопросов владыке, когда тот перед процедурой пил сладкий чай.



- Я сдаю кровь впервые, - рассказал правящий архиерей. – Священнослужители в своих проповедях говорят о добрых делах, но слова нужно подтверждать, а донорство – это тоже милосердие. Акция не будет разовой.



- Сегодня сдают кровь по всей области, - рассказал директор центра Николай Васильев. – Кроме того, действует мобильный пункт. Это не вредно для здоровья, но сдавать кровь нужно не чаще одного раза в два-три месяца.

Отлично, все, что нужно, я узнала, фото есть, можно домой.



Паспорт, здоровье и желание



- А вы будете сдавать? – снова спрашивает владыка.



- Да я… да мне… крови я боюсь, - внезапно понимаю, что отговорки бессмысленны.



- Это не больно, - успокаивает Николай Васильев.



Ни разу, ни разу в жизни я вообще не сдавала кровь из вены. Да что там говорить, я очень сложно вообще переношу вид крови, ненавижу, когда приходится сдавать кровь из пальца, да и в принципе ко всем медицинским процедурам отношусь с недоверием.



- А что для этого нужно? – стоп, это не я спрашиваю, это не мой голос, этого просто не может быть!



- Паспорт, здоровье и желание.



- А, была ни была, куда идти-то?



Для начала нужно заполнить анкету. Так, чувствую себя замечательно, гепатитом не болела, зубы недавно не лечила (стоматологов тоже боюсь), таблетки… Ну было дело, болела месяц назад, что же я пила тогда? Потеря веса? Могу с гордостью отметить да! Пару килограммов мне все-таки удалось победить.



- Ваш номер телефона? – спрашивают в регистратуре.



- Что, тоже смс-рассылки?



- Ни в коем случае.



Ну, хоть здесь без спама. Очень дружелюбный персонал, меня провожают до лаборатории как настоящего героя.



- Чтобы сдать анализы на различные инфекции, вам придется побегать по больницам, да еще и деньги за это заплатить, - рассказывает мне девушка, открывая пыточный инструмент – у меня будут брать кровь из пальца. – А здесь мы проведем комплексное обследование качественно и быстро.



Я даже не заметила, как она меня уколола.



- Гемоглобин в норме, группа крови у вас третья, - я все еще не могу понять, как она умудрилась так быстро это сделать! И ничего не болит. – Теперь в кабинет ко врачу.



Сладкий чай и сухпаек



- А почему вес теряем? – спрашивает врач.



- Худею я. То есть пытаюсь.



- То есть целенаправленно диету соблюдаете?



- Пытаюсь.



- Давайте-ка на весы! Вот, видите, все в порядке. Я вам как врач скажу, что ваши рост и вес соответствуют. А вот гнаться за модными тенденциями и голодать, это, с точки зрения медицины, вредно для здоровья.



- Да если б у меня получалось голодать….



- А теперь идите в буфет и пейте чай. Только обязательно сладкий. Чтобы кровь потом лучше восстанавливалась.



В буфете мне выдали сухпаек. Минеральная вода, сок, шоколадка, печенье. Пью горячий чай, в котором целых три пакетика сахара. Ко мне за столик подсаживаются девушка и парень.



- Тоже первый раз?



- Ага. Не страшно. Совсем не страшно. Страшно, наверное, там будет. А пока точно не страшно. Вот совсем-совсем.



- Ну-ну.



Похудела на пол-литра



Поднимаюсь на второй этаж. Не перестаю удивляться, вроде как и больница, а как-то уютно здесь. Все чистенько, симпатично. Мне обрабатывают руки и усаживают (или укладывают) на удобное кресло. Правда, чем-то оно напоминает стоматологическое. Не по себе.



- Подождите минуточку, - говорит медработник, затягивая руку жгутом.

Напротив кресла – экран телевизора, по которому какой-то спорт показывают.



- Какие, должно быть, сильные у спортсмена руки, - говорит девушка, и я обращаю внимание на то, что происходит на экране. В тот же момент что-то чувствую. Это не больно, даже не неприятно, просто как будто нажали на вену.



- Все? Укололи?



- Да, сжимайте и разжимайте ладонь. Все автоматизировано, не бойтесь, больше положенного не заберем.



Начинаю усиленно работать рукой.



- Да зачем же вы так сильно, даже следы от ногтей на коже остаются. Вот, возьмите, - вкладывает мне в ладонь сложенный бинт.



В кресле рядом – мой собеседник из буфета. Смотрим друг на друга, улыбаемся.



- Вот и все, повязку два часа не снимать. Резко не поднимайтесь.

Вот уж никогда не думала, что медработники будут встречать меня как героя.



- Ну что, не страшно? Придете к нам еще? Как вы себя чувствуете? Все в порядке? Больше жидкости пейте!



Меня снабжают красивой футболкой и выдают справку, что мне положены два отгула и обед в столовой. Могу использовать льготу в течение года.



- А когда там можно в следующий раз?



- Не раньше, чем через два месяца.



Выхожу на улицу и делаю глубокий вдох. Ощущение, как будто я выпила бокал хорошего шампанского и у меня слегка кружится голова. Нет-нет, я не собираюсь падать, мне наоборот, очень легко идти. Когда-то я уже такое испытывала. Наверное, когда впервые взаимно влюбилась. Чуть пьяная, но не из-за вина, легкая-легкая и довольная собой.



Кстати, справку ношу в сумочке. Вдруг полицейский остановит – а у меня видно, что в вену укол делали. А я ему сразу же – документ, что не наркоманка! Или лучше футболку одеть?



Галина Климова

Смоленская газета

Иллюстрация к статье: Яндекс.Картинки